写他身体记得的时间。不是“上午八点集合”,是“太阳照到左耳尖时排队”“肚子咕咕叫第三声开始擦桌子”“影子缩到脚底下就收工”。时间得靠身体信号锚定:尿急、眼酸、腿麻、手出汗、喉咙发干。写清他怎么等时间、怎么猜时间、怎么被时间推着走。钟表数字不重要,重要的是他抬头看几回、问几次、打几个哈欠。时间安排不是刻度,是他身体与节奏的磨合痕迹。