困难不是写“设备老旧”,是写你调了七遍参数还是报警;不是说“师傅严厉”,是写他让你重测五次游标卡尺读数时袖口沾的油渍。三自六不的“自强”,就藏在你把废品拍照发给同学问问题那条微信里。困难要带温度,得让读的人手指能摸到铁屑的扎手感。