开头别堆安全口号,直接甩出你第一次站操作台前手心冒汗那刻。写清你盯的是哪段管线、哪个阀门、哪个仪表读数跳了一下,把人拽进现场。三句话内让读者闻到氨味、听见泵声、看见压力表指针抖动。开头不是交代背景,是扔一块热砖头,烫得人想往后躲。