别写“老人很高兴”,写他接过材料时拇指蹭过纸边的动作,写他读到某句时喉结动了两下又咽回去。你记录的不是情绪标签,是身体信号。老人说半句停住,你得把后半句揣摩出来,再悄悄写进括号里。他拍你肩膀的力道、翻材料的速度、突然问你父母年纪的转折,都是正文。这些比你写的十句感悟都重。