写你第一次解释检查单,家属盯着你工牌看了三秒才开口;写你结巴着说错药效,对方眉毛突然抬高;写你蹲着跟小孩说打针不疼,他伸手摸你听诊器冰凉的金属面。沟通不是台词本,是眼神躲闪、喉结滚动、手指抠裤子缝这些小动作。没这些,全是演的。