写清运车后门打开那股热气混着酸腐味扑出来,写你伸手掏卡在传送带里的破拖鞋,胶皮手套被磨出毛边。别记“共清运垃圾12车”,写司机猛踩离合时你差点被甩进车厢,写凌晨四点路灯还没灭,你站在空荡荡的转运站,听见自己肚子咕噜叫。