别写“每日巡仓三次”,写你蹲在粮堆边掏一把麦子攥在手心的感觉。写温度计插进去拔出来那截银杆子沾的灰,写爬梯子时踩空半步手抠住钢板缝的力道。写虫子在筛子里爬时你数到第七只就停了,写化验室玻璃瓶里水样晃着灯影子。真实感是碎的,是一粒麦壳卡在指甲缝里,不是整段整段的规范描述。