别写“热情好客的张大爷”,写他递糖时袖口磨出毛边,糖纸折成小船搁在窗台积灰里。脸谱是贴纸,是皱褶,他夸你拍照好看,转头就嫌镜头照歪了祖宗牌位;说年味淡了,自己却年年熬通宵糊灯笼。写人就得写他拧巴的地方,写他嘴上说的和手上做的不一致。