别光列菜名,写蒸笼掀开时白雾扑脸的烫,写炸丸子油锅咕嘟冒泡的节奏,写腊肠挂檐下被风吹干时滴下的油点子在青砖上洇开的印。食材要带出身世,糯米是秋收后晒了三遍才磨的粉,酒酿是阿婆用棉被裹着捂了七天。味道不能只说“香”,得写它怎么钻进毛衣袖口、怎么粘在门框漆皮上、怎么让邻居家猫蹲在灶台下不肯走。