别列步骤,写你亲眼看见谁家材料在谁桌上压了七天、公示栏被雨水泡糊了哪张纸、哪个预备党员转正会上有人突然举手说“他去年打过架”。流程不是纸上的箭头,是人推不动、章盖不上、表填错三回还找不着人签字。卡在哪,就写哪个人、哪张纸、哪个下午。