写谁扛着铁锹划拉地、谁带孙子来捡垃圾、谁把横幅挂反了、谁中途溜去小卖部买冰棍。重点不是“活动取得实效”,而是那天太阳多毒、谁的防晒霜抹到眉毛上、扫帚断了两根、最后合影时三个人没站齐。活气儿就藏在这些毛边里,不是喊口号喊出来的。