转诊不是填张单子,是托付。写你攥着转诊单跑三楼,电梯门关前把单子塞给急诊护士,回头看见病人老婆攥着布包站在楼梯口,指甲掐进塑料袋。写上级医院医生问你“基层怎么处理的”,你掏出随身小本翻出三天前的血压曲线。转诊单背面有你画的箭头,箭头旁边写着“他怕做CT”。干巴是因为你只写了流程,没写手心的汗。