调解过程只写你听见的、看见的、记下的原话片段。比如“她拍桌子说‘这漏水泡坏我三双鞋’”,比写“当事人情绪激动”强十倍。过程不是剧本,是断续录音带,中间有沉默、有插话、有突然低头抹眼泪。你记不住全部,就记最扎心那三句,剩下的用“说到这儿他停了半分钟”补节奏。