苦得有形状。别写“条件艰苦”,写你蹲在楼道里等住户开门时,裤脚沾了三块不同颜色的污渍;别写“沟通困难”,写老人把记账本翻来覆去,指着某天菜价说这不对,因为那天她儿子没回家吃饭。困难不是情绪标签,是动作卡点、是语言断层、是手指在纸上划出的犹豫痕迹。