收入得有温度、有锈迹、有喘息。写他送外卖的电动车后座焊了个铁筐,写她接手工活时总把灯拧到最亮怕串针,写退休金到账那天全家去菜场多买了半斤排骨。钱不是数字,是手上茧子的厚度、是手机电量提醒的频率、是存钱罐晃起来的闷响。老手写收入,先写钱怎么进屋,再写它在屋里待多久。