困难不是哭穷,是亮刀口。写“发电机坏了修三次,第四次我自己缠了线圈”,写“材料被退回七稿,第八稿我直接拎着U盘去市局打印室改”。困难段落里不准出现“压力大”“任务重”“条件差”,只准出现你动手拆、装、跑、扛、熬的具体痕迹。卖惨靠眼泪,写困难靠手茧。最后一句必须收在你干成的那件小事上,哪怕只是修好了一台打印机。