别写“我学习了收银系统操作”,写你第一次输错折扣码,屏幕跳出红色感叹号时后颈一凉,听见身后顾客皮鞋踏地声越来越近。收银不是按键顺序,是心跳节奏:扫码枪响几次你手心才不滑、找零时数到第几枚硬币才敢抬头、打印小票撕下时那道折痕歪不歪。流程得带着你的体温写。