别罗列岗位说明书。写你站哪儿、盯什么、谁拍你肩膀喊话、哪道菜一上来你就得冲。写传菜时左手托三盘、右手拎两壶,弯腰躲过低头擦桌的同事,后颈被蒸汽熏红。写收银台前手指按错键,系统卡住那三秒心跳。职责不是贴在墙上的纸,是你踩过的地砖、磨破的鞋边、喊哑的嗓子。