别写“感谢同事指导”,写老张甩给你一卷胶带让你缠捆扎带时说的“手别抖,抖了客户当次品”。写小李抢过你写的合同补充条款,用红笔划掉三行,说“客户认这个章,不认你这堆字”。帮你是活儿,不是施舍,写出来得有汗味、有笔尖刮纸声、有他袖口蹭到你胳膊上的机油印。