别写“共整理200份卷宗”,写你摸到某份卷宗封皮有咖啡渍、某页证据照片背面写着铅笔小字、三份不同年份同类案件的装订线粗细不一样。写你第一次拆错卷宗编号时手抖得拧不开订书钉。分量来自你指尖的触感、眼睛的误差、脑子的卡顿,不是数字和分类。案卷是活的,不是仓库台账。