开头别写“为响应学校号召”,写你攥着超市工牌站在冷柜前第一秒,白气糊了眼镜片,手心汗把工牌边角泡软了。开头要让人立刻闻到冷鲜区的湿气、听见扫码枪的嘀声、感觉到围裙带子勒进腰里。开头不是引子,是切口,一刀下去见血才叫开场。