结尾不是喊口号,是留下一个没做完的动作。你写完最后一行,发现围裙口袋里还揣着半块没拆封的口香糖,那是上个夜班客人硬塞的。结尾要像关灯,灯灭了,影子还在墙上晃两秒。别写收获,写你还记得哪个货架最暗、哪台冰柜总嗡嗡响、哪位阿姨每次来都买三根火腿肠。