突发不是写“遇到困难迎难而上”,是停电后你掏出手机电筒照黑板,孩子们自发围成一圈把光拢在中间;是暴雨冲垮小桥,你们背学生过河,裤管湿透还听见有人哼跑调的歌;是原定教具被雨水泡烂,临时用玉米秆削成字母卡片。写你手心出汗、声音发紧、脑子空白三秒后喊出的第一句话,写学生突然递来一把伞、一根绳子、半块饼。