敏感病例不是躲着写,是写你当时手心出汗但没松开听诊器、写家属眼神扫过来时你喉结动了一下、写记录本上那页字迹突然变重。用动作遮掩情绪,用细节代替评判。重点不在病例多特殊,而在你端着它时手指有没有发白。删掉所有“出于隐私考虑略去”,换成“我记下她攥皱的缴费单编号”。