写你第一次分诊,患者捂胸口冲进来,你喊“来人”声音劈叉,手去摸血压计袖带却摸到自己裤兜;写抢救室门帘掀开又落下,你数到第七次,才想起该去补登记表。流程不是背步骤,是写你耳朵怎么学会分辨不同报警音,脚怎么记住抢救车推拉阻力,嗓子怎么在连喊三遍“肾上腺素”后突然变哑。真流程,长在你慌乱的身体里。