开头别整虚的,直接甩出你踩过的坑、听到的原话、看见的现场。比如谁蹲在村口等你半天,谁端碗蹲墙根说了一句扎心的话,这种画面一上来就带劲。开头不是讲道理,是把人拽进现场。字数压到三行内,别铺垫,别戴帽子,更别先背一段定义。你写的不是教科书,是让人愿意翻下去的活东西。