别堆理论,就写你亲眼看见的三件事:谁把文件从办公室抱到田埂上念、谁在饭桌上被老乡当面指出问题、谁改了三次才让群众签字。每件用动词开头,砍掉所有修饰词,像拍快门一样咔嚓定格画面。字数压到一行半,多一个字都显得假。