写铁皮棚顶被暴雨砸得像敲鼓、晒场水泥地蒸得胶鞋底发软、清晨雾气怎么钻进你领口又顺着脊梁往下爬。写你数过雨停后第几只麻雀飞上电线、写正午蝉鸣震得太阳穴跳。天气不是背景板,是跟你抢活计的对手,得写出它怎么拽你袖子、糊你眼镜、让你手抖。