写停电后用手电筒照着批改作业,光柱晃得字都跳起来;写唯一一本课外书被三十双手翻烂了边;写你嗓子哑了,孩子们轮流给你倒水,水杯沿上全是小牙印。困难得有温度、有痕迹、有互动,不是孤零零列三条:交通不便、资源匮乏、条件艰苦。卖惨是单向哭穷,写困难是双向拉扯,你卡住了,他们也跟着卡住了,但卡着卡着,就卡出点活气来。