操作过程不是记流水账,是挑三四个卡壳点,写你手抖着拧螺丝、盯着仪表盘不敢下手、被师傅吼一嗓子后突然开窍那几下。每处都带动作、声音、手感,像拍短视频的分镜脚本。别写“参与了”“协助了”,写“我蹲在油污里把第七颗螺栓拧进三分之二,扳手打滑三次”。过程要有肉,没肉的全是纸糊的。