对话不是抄聊天记录,是抓三句扎心话:一句让你愣住的、一句让你脸红的、一句你半夜想起来还冒汗的。写的时候把背景声带上,比如焊枪滋滋响时他甩过来那句“焊缝不是画线,是呼吸”。别写“师傅教导我”,写“他夹着焊条的手停在半空,盯我五秒才开口”。对话要烫嘴,不能温吞。