写你擦第三遍玻璃才看清对面楼里谁在抽烟、吸尘器声音太大导致隔壁打电话重说了三遍、抹布拧干时滴在报销单上晕开的蓝墨水。打扫不是保洁任务,是你用身体丈量办公空间边界的开始。老手写这个,专写那些没人检查却让你多擦一遍的角落。