锉削那段,重点不是锉了几次,是锉刀咬金属那一下的震感、虎口发烫的位置、锉屑卷曲的方向、胳膊酸到发抖时换手的笨拙劲儿。写的时候闭上眼回想自己当时手腕怎么拧、呼吸怎么憋、汗滴在哪块铁皮上晕开。没这股子肉感,全是“认真操作”“掌握要领”,等于没写。