环境不是拍照打卡,是你踩过的地砖多滑、午休床板多硬、更衣室锁柜多难开、食堂打饭窗口排多长队。写你适应它的过程:头三天耳朵嗡嗡响,后来能听清不同机器报警声;第一次走错车间被保安拦下,第三次闭眼都能摸到模具区。环境是身体记住的,不是眼睛看到的。