师傅不是背景板,是带着脾气、习惯、口头禅活生生的人。写他怎么盯你手、怎么抢过扳手、怎么蹲着看你调参数、怎么骂完又塞给你半截烟。重点不是他说了什么道理,而是他哪只手扶着你肩膀、袖口有没有油渍、说话时爱敲桌子还是甩抹布。真实感来自小动作和小物件,不是语录摘抄。