写他改你写的送达回证时铅笔划线的力道,写他端水杯时袖口露出的手表带子磨得发白,写他听你问问题时转笔转到第三圈才开口。别写“深受教诲”,写你从他动作里猜出的节奏和分寸。接触不是仰望,是看懂一个人怎么干活。