写你递登记表时对方手抖得填歪了三行字、写有人把立案材料捏成团又慢慢展平、写小孩蹲在立案大厅角落数地砖缝隙。接待不是流程演练,是人撞上制度时的第一道褶皱。你记得他抬头时眼白里的红血丝,比记得他说了哪三句话都准。