你压根没资格进合议室,那就写你在门外听见的。门缝底下漏出的半句话、椅子挪动声突然停住、茶杯放桌沿的闷响。写你扒着门框数他们说了几次“这个证据链”,写你偷瞄记录本上自己划掉又补上的三个字。合议内容别瞎猜,只写你耳朵能抓到的碎片、眼睛能扫到的痕迹、手指能摸到的纸边毛刺。