写你第一次撕开胶带时扯歪了一页证据目录,写归档盒编号锈迹蹭到手指肚上洗不掉,写某份调解书背面有前人用铅笔画的小人。卷宗不是档案柜里的死物,是你指尖划过纸边、鼻尖闻到油墨和灰尘混合的气味。干巴巴是只写动作没写手感。