写你蹲在墙根画草图时蚂蚁爬过铅笔印,写居民围着图纸争哪块砖该换成鹅卵石,写施工队师傅教你辨水泥标号时手上的老茧蹭花了你的笔记本。参与不是旁观,是泥点子溅到裤脚、图纸被风吹跑三次、最后合影时你手里还捏着半截粉笔。别写“推动共建共治”,写你第一次被叫“小张设计师”时差点应声。