别写“师傅耐心指导”,写他什么时候皱眉、什么时候抢过扳手、什么时候蹲下来指着锈点说“这儿三年没擦过”。写他说的原话,哪怕就一句“松两扣,听声儿”。写他袖口沾的灰、指甲缝里的黑,这些比“经验丰富”四个字有力得多。