写错别只说“操作失误”,要说清扳手打滑时虎口震裂、拧错阀门后听见气流啸叫、焊缝返工时面罩里全是汗。错要带声音、温度、震感,让人读着手指发麻。最怕写“吸取教训”,要写“第二次拧阀门前先用指甲掐住阀杆凹槽”。错不是污点,是你亲手摸过的门槛。