写砸了不丢人,写得假才丢人。开头就甩结果:“液压管爆了,喷了我一脸油”。接着倒回去写哪根手指没压紧卡箍、听见什么异响、当时想躲还是硬顶。救回来的部分更要狠,不是“及时处理”,是“抄起抹布塞进漏口,跪着拧死备用螺栓,手抖得拧歪两扣”。写这种事,字数宁可少,但每个动作都得硌人。