写雨衣帽子遮不住视线,写雨水顺着安全帽内沿流进后颈,写扳手沾水后比平时滑三倍,写你蹲在泥水里拧螺栓,裤脚吸饱水沉得抬不动腿。别写“克服困难”,写你把扳手咬在嘴里腾出手抹脸、写雨滴砸在万用表屏幕上炸开的水花、写你跺脚甩泥时溅起的泥点糊了半边镜片。雨天不是背景,是全程参与干活的另一个角色。