写你递扳手时他拇指蹭过你手背,写两人同时发力时肩膀撞在一起,写第三颗螺栓拧到死点他突然松手让你单扛反作用力,写收工时他甩给你半瓶水瓶底还带着你手印。配合不是分工表,是身体之间的磕碰、节奏的咬合、力气的错位。别写“我们协作高效”,写他袖口卷到小臂中间、你蹲姿比他矮三公分、他喊“再加把劲”时喉结上下滚了两下。