写你蹲着擦地砖缝里十年没动过的油泥,写你数第三遍货架编号时指甲掐进掌心,写你听见隔壁车间传来液压机轰鸣,手里的抹布突然变重。杂活不是打杂,是身份坐标被暂时抽离。你得写出那种手在动、眼在扫、心在飘的状态,和突然看清自己影子投在水泥地上有多细长。