写安全帽带在额角勒出的红印开始发烫,写你拧最后一颗螺栓时手腕抖得对不准孔,写远处厂区路灯亮起来,光晕在你护目镜上糊成一团黄。疲惫不是困,是身体各处同时罢工又勉强撑着。别写“很累”,写你扶着设备起身时膝盖发出的轻响,写你摘手套时发现指甲缝里嵌着洗不净的黑油。