别写“环境艰苦”,写午休时安全帽内侧积的水珠滴进后领、雨天电缆沟里鞋底吸住烂泥拔不出、夏天配电室门一开热浪推得人后退半步。环境不是背景板,是压在你肩上的湿度、钻进你袖口的风、让你眯眼的反光。写清它怎么篡改你的动作节奏。