夜班不是记几点接班几点交班,是写凌晨三点监护仪红光扫过你脸的那两秒。写你蹲着给老人翻身时膝盖响了一声,写呼叫器响第七次时你喉咙发紧却不敢咽口水。重点不是做了什么,是身体记住的那些刺、痒、烫、颤。夜班文字得有黑眼圈的重量,不能飘在纸面上。