应急不是写“临危不乱”,是写你冲进病房时白大褂下摆甩到门框上,写你喊人帮忙时嗓子劈叉的声音,写你手抖得按不准除颤仪开关那两秒。真应急永远狼狈,写清楚谁撞了谁、谁喊错了名字、谁拿错了药盒,比写多镇定强百倍。狼狈才是现场原貌。